Wypadek, jakiemu Witia Sidorowicz uległ w trakcie bitwy, oprócz przykrych konsekwencji w postaci obrażeń przynosi również nieoczekiwany pozytywny skutek - chłopak odzyskuje utraconą dawno mowę. Prawdopodobnie gwałtowny wybuch wywołał w mózgu Witii reakcję, która odblokowała zdolność mówienia. Kalinówkę odwiedza porucznik, który czuje się odpowiedzialny za stan zdrowia podwładnego. Seniorka rodu podejmuje go herbatą i zajmuje rozmową, w trakcie której poznajemy historię Witii oraz szczegółowe okoliczności tragicznego wypadku sprzed lat.